atppp's Blog

戴森修理记

December 10, 2022 11:14 pm GMT-0700 | In Life

【一】戴森博士

戴森博士，是一个传奇又励志的人物。八十年代初的时候，市面上所有的吸尘器都是用灰尘袋的，虽然长期使用会导致吸力降低，但是经常更换一下灰尘袋即可。戴森博士觉得老是需要更换灰尘袋很不爽，开创性的把气旋技术应用到了吸尘器上。气旋技术的核心，就是利用强大的离心力，使得灰尘颗粒在到达滤网之前就已经被气旋分离，大大减少了滤网需要承担的过滤压力，同时也不损耗吸力。吸尘器吸到的灰尘，也只需简单清理倒进垃圾桶即可。

戴森完全靠太太当一名普通教师的工资，制作了五千多个失败的样品才制作出最终可用的产品。气旋吸尘器在当时是一个颠覆性的发明，但是戴森在自己英国却找不到投资者，因为这种新的吸尘器会打击到灰尘袋的巨额市场（多么短视的投资界……）。

戴森在走投无路的情况下，跑去开拓了日本市场。他找人把吸尘器做的特别可爱还涂成了粉色，结果在日本大卖还得了奖。即使如此，英国市场里还是找不到投资人，戴森就用日本市场赚的钱自己成立了公司。经过十几年的努力，二十一世纪初的时候戴森在美国和欧洲市场上的盈利几乎完胜别的对手。

戴森博士本人这么些年也没闲着，继续利用马达上的优势发明了很多黑科技，包括无叶片的烘干机、电扇和吹风机。他自己不畏失败，发明无数，可以说是新时代的爱迪生了。

【二】戴森加湿器

作为生活在芝加哥的北方居民，我家里的空气一到冬天就异常干燥，加湿器不可或缺。 新冠蔓延之后的那个冬天，美国疫情又异常凶猛，空气质量问题直接被拉升到最高优先级。

经过简单调研，戴森那个即能加湿又能除尘的机器就被买回来了。这个玩意儿贵的离谱就算了，还又大又重，我环顾家里四周没有能摆放的地方，索性就直接立在地上算了。把机器打开之后我就后悔了，它的声音巨大无比，晚上在家里加班还得戴个主动降噪的耳机才行。不过戴森这个加湿器号称是终极产品，不用像普通加湿器那样经常需要手动清理，几乎不用维护，偶尔泡个柠檬酸即可，我就先忍着噪音了。

【三】不加湿的加湿器

怀着对戴森博士的敬仰之心，平安无事的用着无叶片的新型加湿器，转眼我就度过了疫情的第一个冬天。芝加哥的夏天比较潮湿，加湿器也就被撂在了地上成了摆设。

很快到了疫情的第二个冬天，家里通暖气的那天我兴致勃勃的打开了戴森加湿器，再仔细当量了一下它。半个人高的加湿器拥有完美的曲线，还可以用手机和智能音箱控制，噱头十足怪不得有这么多人买她。

过了几天，我就发觉有点不对劲，家里的湿度计停留在 30% 没变化，加湿器水箱里的水也没有少下去。我把加湿器重启了好几次，尝试了各种设置和参数组合，还拿指定的柠檬酸深层清理了水箱。作为实验物理出身的我，每次调整设置都要记录，并且每次实验都要持续一天确认湿度确实没有上升。就这样折腾了一个月，我终于得出了结论，这个加湿器坏了。

【四】保修

我找出戴森的保修单，发现这加湿器竟然只保修两年。我在网上找了一圈，只有一个维修的聊天窗口，就进去问保修怎么操作。芝加哥作为美国第三大城市，我想找个本地的门市部或者维修部应该问题不大吧。

聊天窗口先自动应答了好多问题，过了十分钟终于有活人理我了。那边看了下我的情况就说打客服电话。我无语……你不早说……

我打过去客服电话，又被自动应答了十分钟，终于有活人理我了。那头在键盘上噼里啪啦敲了很久，告诉我芝加哥有个维修部。我喜出望外的问在哪？那头说了一个城镇的名字我从来没听说过。

我愣了一下，问怎么拼？然后赶紧在电脑上查。好家伙，这维修部哪里是在芝加哥，明明是在芝加哥郊区。芝加哥人民最看不起你们这些住在城乡结合部又号称自己是住在芝加哥的人。

我问能不能把加湿器寄回去修？那头说可以啊，不过我得自己付运费。我回头望了一眼半人高的加湿器咯噔了一下，原包装都丢了我上哪去找这么大的箱子。

电话那头说我随时都可以去修理部，不用预约。挂了电话这事儿我也没放心上，想着哪天有空去一趟郊区修加湿器，结果一转眼一个冬天就过去了。

【五】送修

到了疫情的第三个冬天，我又想起来保修两年快到期了，我得赶紧去把加湿器修了。于是我找了个周六，吃完早饭就把加湿器运到了车上，开去郊区的戴森修理部。

开到了修理部，发现它就是一个戴森仓库，外面有个小店面。我走进店里，看到柜台上放着几台加湿器和吹风机样品，另一边坐着几个人。那几个人看着像顾客，手里却没拿东西。我正愣着，其中一个人说话了。

“嗨，扫那个二维码！”

我回头一看，确实有个牌子上有个二维码。我扫开一看，是戴森修理部的预约网站。我心想完了，这还要预约，当时电话里不是说不需要预约吗？不过既然来了，我就干脆坐下先把单子填了吧。

我递交了单子就收到一个短信：“吴先生您好！根据您的地址请到维修部 xxx，今天早上就能给您维修。”我一看维修部地址，哎呦您真聪明，我就在您这儿呢。我环顾四周，感觉确实坐着的都是顾客，没有维修部的人啊？

正在我琢磨应该怎么办的时候，店里一个小门突然开了，走出来一位大叔。秃顶的大叔穿了一套戴森的工作服，看了我们一圈说，你们谁是下一位？只两秒钟的功夫，所有人都指着我说，就是他！那感觉，就跟指证犯人似的。

秃顶大叔远远的打量了我一下，用手敲敲他旁边的一块牌子骂道，喂，看见没，这里写了要排队！你怎么不排队？！

我努力平静了一下情绪，把加湿器抱了过去。秃顶大叔要了预约单号就说：“你在这等着。”

我明白了，这里坐着的顾客都是在等维修结果的。每个人都安安静静的坐着，几乎没有在看手机的，许多人的神情里还隐约飘着一丝担忧。我瞬间有了一种身在宠物医院门诊部的错觉。

【六】加湿的加湿器

只过了两分钟，刚才接待我的秃顶大叔又跑出来了，指着我喊“你过来！”我一溜小跑跟着大叔进了仓库。仓库还真是大，摆满了无数的货架，每个货架都高达七八米，快碰到天花板了。远远看去大部分货架放着戴森的产品盒子，但是我们走过的货架则堆满了维修的零件。我猜测，美国中西部的戴森订单应该都是从这里发货的。

我们走过了几排货架，看到仓库的另一侧是几张大工作桌，有好几个工人在修理各类吸尘器；加湿器则是只有我的那一台。大叔在我的加湿器上罩了一个大塑料袋，我走过去一看，正好看见加湿器屏幕上的湿度指示从 45% 变成了 46%。

大叔伸出一根粗大的手指，指了指屏幕说：你看，我只开了一分钟，湿度已经从 30 加到 46 了！你这维修单上说的“不加湿”完全不对！

我有点接不上话了，只好说我家里用着根本不行，几个月水箱的水都没少下去。

大叔点点头说：“我知道有问题，但是你说它不加湿就是不对的，明白了吗？我就是让你来看看，它明明就在加湿！”

我想说，你罩个塑料袋子，证明它能给 0.05 平米的空间加湿，那能说明啥问题？大叔根本不等我反应过来，就拉着我衣服说：“你跟我来。”

我还以为大叔又要带我去看什么测试，结果却被带回到了刚才进来的仓库入口。大叔说：“你出去，在外面等！”

我看了看大叔问：“所以你给不给我修加湿器？”

大叔抬高了头，往下看了我一眼，重复了刚才的话：“你出去，在外面等。”

我这下真的感觉是在宠物医院的门诊部了。

【七】吸尘器百态

戴森产品里，销量最好的就是当初起家的吸尘器，送修最多的也是吸尘器。之前我在修理部门厅里等着的时候，就进来一位拿着小型吸尘器的老太太。老太太进来之后环顾四周不知所措，刚才指点我的顾客又喊了一遍一样的话：“嗨，扫那个二维码！”

老太太走到二维码前面看了一眼，又转到卡片后面看了一眼发现是空白，然后问道：这是个什么东西？

刚才指点的顾客说：“您有智能手机吗？打开照相机扫一下。”老太太显然是个技术盲，啥也不会，顾客帮她扫了一下说“您填下这个单子。”

我估摸着，老太太应该是不会填的。正想着要不要去帮忙，修理部里出来一个人，手里拿着一个吸尘器叫一位男士过去说道：“您这个吸尘器应该是没啥毛病……”

那哥们立马就怒了，喊道“什么叫没毛病，你们以前那个型号，特好用，边边角角随便一吸就干净了！现在这个加了个什么破激光，灰尘照的倍儿清楚，吸起来倒是老费劲了！”

“您说完了吗？”

哥们一愣，表情示意了一下表示骂完了。

“先生，您家里是不是还有个配件没装进去？您看使用说明书了吗？有个滤网要装在这里。”

这哥们立马明白了，脸腾地一下就红了，赶紧说，对对对，是有这么个东西，我回去装一下。

门厅里发出了无数人爆笑的声音。原来男人真的都是不读说明书的。

这时候，老太太凑了过去问修理员：“我不会手机，您有没有纸质的修理单我可以填？”

“没有，必须要接到系统里才能给您修理。要不我抱台电脑出来帮您填一下。”我感觉这吸尘器修理员的修养真是比修我加湿器的大叔好多了啊。

老太太说，其实她的吸尘器也不是坏了，就是拆开洗了之后装不回去了。

修理员瞅了一眼说，哦哦，您这个塑料筐装反了，不用填单子了，把它反过来就可以了！

我感觉，戴森现在从机器本身到售后服务，都是在欺负老年人。

【八】修理加湿器

我在修理部门厅里继续等了大概 15 分钟，见识了各类奇葩吸尘器问题，然后就看见秃顶大叔抱着我的加湿器出来了。他把加湿器放在我旁边的椅子上，拆开水箱对我说，水泵估计是堵了，他帮我换了一个水泵。我脑子没多想就问：“所以它就是真的不加湿对吧？”大叔瞪了我一眼，骂道：“我跟你说了多少遍了，加湿功能是正常的，是水泵坏了！我已经把你修理单描述改过了！”

那感觉，就像在跟我说“你家狗的腿没坏，是里面的骨头断了！”

我有点明白了，这位大叔是骨科的，不是腿科的。准确诊断为骨头问题是有专业素养的表现。

我又问大叔，还有别的问题吗？大叔说，几个过水的管道帮我清理了一下。我装做特别好学的样子问道，这清理的事儿我能做吗？大叔特别不屑的看了我一眼问：“呵呵，你家里有压缩空气吗？”

我还真有。

大叔这下有点看得起我了，仔细给我讲解了三个进水的管道和出水的位置，告诉我这个加湿器虽然号称不怎么需要维护，其实这几个水管最好每个月都清理一下。我感觉有点被虚假广告骗了。

讲解完了我把水箱放回去的时候塑料卡住了，大叔冷笑了一声说“还是我来吧！”我感觉又被看扁了。

大叔最后送我走的时候说因为是保修期内所以不用交钱，还特意嘱咐我给个五星好评。我感觉大叔就是典型的美国中西部人民，虽然骂骂咧咧，但是人是不坏的，该办的事情都会办到。

【九】空气质量问题

我把加湿器运回家，开开心心的用上了。水箱的水确实少下去了，看来加湿功能应该是恢复了。之后的几个星期，加湿器时不时会显示空气质量有问题，一开始我只当是起了个油锅造成的。后来我偶尔看了里面的数据，这不看还不知道，一看可把我吓呆了。加湿器的数据显示 PM 2.5 经常飙升到 700 多，比中国北方严重雾霾的时候还糟糕，而且这号称能净化空气的加湿器经常是满风速跑几个小时也不能把 PM 2.5 降下来。

我当时想了三个解决方案：

1. 把加湿器再拿回去修；
2. 清查家里是不是有严重污染源；
3. 把加湿器彻底关了放进柜子里，眼不见为净。

我用戴森指定的柠檬酸把水箱和滤芯都清洗了一遍，换了空气滤网，排除了机器本身的问题；然后趴在地上把所有地缝都检查了一遍，确定没有蚂蚁窝。我再研究了一下加湿器的 PM 2.5 数据，发现是有周期规律的，而且来的快去的也快，经常几分钟就从个位数飙升到 700，几小时不降下去，然后突然又会在几分钟之内就回落到个位数。

我明白了，是隔壁屋的超声波加湿器造成的。

戴森这加湿器研发了好多年，用了最先进的传感器，它是不可能区分不了普通干粉尘和超声波加湿器出来的水珠微粒的。但它就是不告诉你，挤兑超声波加湿器让你以为别的加湿器就是出雾霾的，气死你。

【十】菩萨加湿器

我把超声波加湿器关了之后，以为这就该消停了，结果之后的几个星期，家里的霉味儿越来越重。我闻了闻加湿器出来的风，确定霉味就是从加湿器出来的，但是我也拿它没辙了，因为平时清理都是严格按照说明书流程，使用戴森指定的柠檬酸定期清理的。

有一天我突然想起秃顶大叔说的话，这加湿器只是号称不怎么需要维护，其实娇贵得很。

我上网搜，果然一大堆人在抱怨戴森加湿器会发霉，还有好多经验人士发的维护建议和视频。我跟着学了一下，发现了如下问题：

• 水箱定期用柠檬酸清洗是远远不够的。我这个水箱虽然看起来挺干净，边角上一摸就明显感觉毛茸茸的像长了苔藓一样，要用硬毛刷子刷掉。
• 水管到进风口的滤网非常黑（灰尘和霉菌），而且拆不下来，最简单的办法是用强力吸尘器清理（对的，就是用戴森吸尘器就可以了。买了他们家加湿器不买吸尘器是不行的。）
• 最关键的问题，是滤芯。说明书说每三个月把滤芯放在柠檬酸里泡六十分钟就可以了，但是我闻了闻滤芯里面明显有霉味。按照网上经验人士的说法，这个滤芯最好每两个星期就拆开清洗，把十多层滤网完全展平然后用刷子刷干净才行。网上也有特别有钱的人，每个月花一百刀买个新滤芯，我觉得买戴森产品的是不是都是人傻钱多的主儿。

总之，我大概明白了，没有让人省心的加湿器。无论什么品牌型号的加湿器，都得像菩萨一样供着。不要相信广告，虚假宣传遍地都是。

【后记】

前几天我看到，戴森竟然要推出一款空气净化耳机。当我看到图片的时候，真是有一种令人窒息的感觉，跟不上黑科技的步伐了啊。

Tags: dyson, humidifier, repair