atppp's Blog

【一】戴森博士

戴森博士，是一个传奇又励志的人物。八十年代初的时候，市面上所有的吸尘器都是用灰尘袋的，虽然长期使用会导致吸力降低，但是经常更换一下灰尘袋即可。戴森博士觉得老是需要更换灰尘袋很不爽，开创性的把气旋技术应用到了吸尘器上。气旋技术的核心，就是利用强大的离心力，使得灰尘颗粒在到达滤网之前就已经被气旋分离，大大减少了滤网需要承担的过滤压力，同时也不损耗吸力。吸尘器吸到的灰尘，也只需简单清理倒进垃圾桶即可。

戴森完全靠太太当一名普通教师的工资，制作了五千多个失败的样品才制作出最终可用的产品。气旋吸尘器在当时是一个颠覆性的发明，但是戴森在自己英国却找不到投资者，因为这种新的吸尘器会打击到灰尘袋的巨额市场（多么短视的投资界……）。

戴森在走投无路的情况下，跑去开拓了日本市场。他找人把吸尘器做的特别可爱还涂成了粉色，结果在日本大卖还得了奖。即使如此，英国市场里还是找不到投资人，戴森就用日本市场赚的钱自己成立了公司。经过十几年的努力，二十一世纪初的时候戴森在美国和欧洲市场上的盈利几乎完胜别的对手。

戴森博士本人这么些年也没闲着，继续利用马达上的优势发明了很多黑科技，包括无叶片的烘干机、电扇和吹风机。他自己不畏失败，发明无数，可以说是新时代的爱迪生了。

【二】戴森加湿器

作为生活在芝加哥的北方居民，我家里的空气一到冬天就异常干燥，加湿器不可或缺。 新冠蔓延之后的那个冬天，美国疫情又异常凶猛，空气质量问题直接被拉升到最高优先级。

经过简单调研，戴森那个即能加湿又能除尘的机器就被买回来了。这个玩意儿贵的离谱就算了，还又大又重，我环顾家里四周没有能摆放的地方，索性就直接立在地上算了。把机器打开之后我就后悔了，它的声音巨大无比，晚上在家里加班还得戴个主动降噪的耳机才行。不过戴森这个加湿器号称是终极产品，不用像普通加湿器那样经常需要手动清理，几乎不用维护，偶尔泡个柠檬酸即可，我就先忍着噪音了。

【三】不加湿的加湿器

怀着对戴森博士的敬仰之心，平安无事的用着无叶片的新型加湿器，转眼我就度过了疫情的第一个冬天。芝加哥的夏天比较潮湿，加湿器也就被撂在了地上成了摆设。

很快到了疫情的第二个冬天，家里通暖气的那天我兴致勃勃的打开了戴森加湿器，再仔细当量了一下它。半个人高的加湿器拥有完美的曲线，还可以用手机和智能音箱控制，噱头十足怪不得有这么多人买她。

过了几天，我就发觉有点不对劲，家里的湿度计停留在 30% 没变化，加湿器水箱里的水也没有少下去。我把加湿器重启了好几次，尝试了各种设置和参数组合，还拿指定的柠檬酸深层清理了水箱。作为实验物理出身的我，每次调整设置都要记录，并且每次实验都要持续一天确认湿度确实没有上升。就这样折腾了一个月，我终于得出了结论，这个加湿器坏了。

【四】保修

我找出戴森的保修单，发现这加湿器竟然只保修两年。我在网上找了一圈，只有一个维修的聊天窗口，就进去问保修怎么操作。芝加哥作为美国第三大城市，我想找个本地的门市部或者维修部应该问题不大吧。

聊天窗口先自动应答了好多问题，过了十分钟终于有活人理我了。那边看了下我的情况就说打客服电话。我无语……你不早说……

我打过去客服电话，又被自动应答了十分钟，终于有活人理我了。那头在键盘上噼里啪啦敲了很久，告诉我芝加哥有个维修部。我喜出望外的问在哪？那头说了一个城镇的名字我从来没听说过。

我愣了一下，问怎么拼？然后赶紧在电脑上查。好家伙，这维修部哪里是在芝加哥，明明是在芝加哥郊区。芝加哥人民最看不起你们这些住在城乡结合部又号称自己是住在芝加哥的人。

我问能不能把加湿器寄回去修？那头说可以啊，不过我得自己付运费。我回头望了一眼半人高的加湿器咯噔了一下，原包装都丢了我上哪去找这么大的箱子。

电话那头说我随时都可以去修理部，不用预约。挂了电话这事儿我也没放心上，想着哪天有空去一趟郊区修加湿器，结果一转眼一个冬天就过去了。

【五】送修

到了疫情的第三个冬天，我又想起来保修两年快到期了，我得赶紧去把加湿器修了。于是我找了个周六，吃完早饭就把加湿器运到了车上，开去郊区的戴森修理部。

开到了修理部，发现它就是一个戴森仓库，外面有个小店面。我走进店里，看到柜台上放着几台加湿器和吹风机样品，另一边坐着几个人。那几个人看着像顾客，手里却没拿东西。我正愣着，其中一个人说话了。

“嗨，扫那个二维码！”

我回头一看，确实有个牌子上有个二维码。我扫开一看，是戴森修理部的预约网站。我心想完了，这还要预约，当时电话里不是说不需要预约吗？不过既然来了，我就干脆坐下先把单子填了吧。

我递交了单子就收到一个短信：“吴先生您好！根据您的地址请到维修部 xxx，今天早上就能给您维修。”我一看维修部地址，哎呦您真聪明，我就在您这儿呢。我环顾四周，感觉确实坐着的都是顾客，没有维修部的人啊？

正在我琢磨应该怎么办的时候，店里一个小门突然开了，走出来一位大叔。秃顶的大叔穿了一套戴森的工作服，看了我们一圈说，你们谁是下一位？只两秒钟的功夫，所有人都指着我说，就是他！那感觉，就跟指证犯人似的。

秃顶大叔远远的打量了我一下，用手敲敲他旁边的一块牌子骂道，喂，看见没，这里写了要排队！你怎么不排队？！

我努力平静了一下情绪，把加湿器抱了过去。秃顶大叔要了预约单号就说：“你在这等着。”

我明白了，这里坐着的顾客都是在等维修结果的。每个人都安安静静的坐着，几乎没有在看手机的，许多人的神情里还隐约飘着一丝担忧。我瞬间有了一种身在宠物医院门诊部的错觉。

【六】加湿的加湿器

只过了两分钟，刚才接待我的秃顶大叔又跑出来了，指着我喊“你过来！”我一溜小跑跟着大叔进了仓库。仓库还真是大，摆满了无数的货架，每个货架都高达七八米，快碰到天花板了。远远看去大部分货架放着戴森的产品盒子，但是我们走过的货架则堆满了维修的零件。我猜测，美国中西部的戴森订单应该都是从这里发货的。

我们走过了几排货架，看到仓库的另一侧是几张大工作桌，有好几个工人在修理各类吸尘器；加湿器则是只有我的那一台。大叔在我的加湿器上罩了一个大塑料袋，我走过去一看，正好看见加湿器屏幕上的湿度指示从 45% 变成了 46%。

大叔伸出一根粗大的手指，指了指屏幕说：你看，我只开了一分钟，湿度已经从 30 加到 46 了！你这维修单上说的“不加湿”完全不对！

我有点接不上话了，只好说我家里用着根本不行，几个月水箱的水都没少下去。

大叔点点头说：“我知道有问题，但是你说它不加湿就是不对的，明白了吗？我就是让你来看看，它明明就在加湿！”

我想说，你罩个塑料袋子，证明它能给 0.05 平米的空间加湿，那能说明啥问题？大叔根本不等我反应过来，就拉着我衣服说：“你跟我来。”

我还以为大叔又要带我去看什么测试，结果却被带回到了刚才进来的仓库入口。大叔说：“你出去，在外面等！”

我看了看大叔问：“所以你给不给我修加湿器？”

大叔抬高了头，往下看了我一眼，重复了刚才的话：“你出去，在外面等。”

我这下真的感觉是在宠物医院的门诊部了。

【七】吸尘器百态

戴森产品里，销量最好的就是当初起家的吸尘器，送修最多的也是吸尘器。之前我在修理部门厅里等着的时候，就进来一位拿着小型吸尘器的老太太。老太太进来之后环顾四周不知所措，刚才指点我的顾客又喊了一遍一样的话：“嗨，扫那个二维码！”

老太太走到二维码前面看了一眼，又转到卡片后面看了一眼发现是空白，然后问道：这是个什么东西？

刚才指点的顾客说：“您有智能手机吗？打开照相机扫一下。”老太太显然是个技术盲，啥也不会，顾客帮她扫了一下说“您填下这个单子。”

我估摸着，老太太应该是不会填的。正想着要不要去帮忙，修理部里出来一个人，手里拿着一个吸尘器叫一位男士过去说道：“您这个吸尘器应该是没啥毛病……”

那哥们立马就怒了，喊道“什么叫没毛病，你们以前那个型号，特好用，边边角角随便一吸就干净了！现在这个加了个什么破激光，灰尘照的倍儿清楚，吸起来倒是老费劲了！”

“您说完了吗？”

哥们一愣，表情示意了一下表示骂完了。

“先生，您家里是不是还有个配件没装进去？您看使用说明书了吗？有个滤网要装在这里。”

这哥们立马明白了，脸腾地一下就红了，赶紧说，对对对，是有这么个东西，我回去装一下。

门厅里发出了无数人爆笑的声音。原来男人真的都是不读说明书的。

这时候，老太太凑了过去问修理员：“我不会手机，您有没有纸质的修理单我可以填？”

“没有，必须要接到系统里才能给您修理。要不我抱台电脑出来帮您填一下。”我感觉这吸尘器修理员的修养真是比修我加湿器的大叔好多了啊。

老太太说，其实她的吸尘器也不是坏了，就是拆开洗了之后装不回去了。

修理员瞅了一眼说，哦哦，您这个塑料筐装反了，不用填单子了，把它反过来就可以了！

我感觉，戴森现在从机器本身到售后服务，都是在欺负老年人。

【八】修理加湿器

我在修理部门厅里继续等了大概 15 分钟，见识了各类奇葩吸尘器问题，然后就看见秃顶大叔抱着我的加湿器出来了。他把加湿器放在我旁边的椅子上，拆开水箱对我说，水泵估计是堵了，他帮我换了一个水泵。我脑子没多想就问：“所以它就是真的不加湿对吧？”大叔瞪了我一眼，骂道：“我跟你说了多少遍了，加湿功能是正常的，是水泵坏了！我已经把你修理单描述改过了！”

那感觉，就像在跟我说“你家狗的腿没坏，是里面的骨头断了！”

我有点明白了，这位大叔是骨科的，不是腿科的。准确诊断为骨头问题是有专业素养的表现。

我又问大叔，还有别的问题吗？大叔说，几个过水的管道帮我清理了一下。我装做特别好学的样子问道，这清理的事儿我能做吗？大叔特别不屑的看了我一眼问：“呵呵，你家里有压缩空气吗？”

我还真有。

大叔这下有点看得起我了，仔细给我讲解了三个进水的管道和出水的位置，告诉我这个加湿器虽然号称不怎么需要维护，其实这几个水管最好每个月都清理一下。我感觉有点被虚假广告骗了。

讲解完了我把水箱放回去的时候塑料卡住了，大叔冷笑了一声说“还是我来吧！”我感觉又被看扁了。

大叔最后送我走的时候说因为是保修期内所以不用交钱，还特意嘱咐我给个五星好评。我感觉大叔就是典型的美国中西部人民，虽然骂骂咧咧，但是人是不坏的，该办的事情都会办到。

【九】空气质量问题

我把加湿器运回家，开开心心的用上了。水箱的水确实少下去了，看来加湿功能应该是恢复了。之后的几个星期，加湿器时不时会显示空气质量有问题，一开始我只当是起了个油锅造成的。后来我偶尔看了里面的数据，这不看还不知道，一看可把我吓呆了。加湿器的数据显示 PM 2.5 经常飙升到 700 多，比中国北方严重雾霾的时候还糟糕，而且这号称能净化空气的加湿器经常是满风速跑几个小时也不能把 PM 2.5 降下来。

我当时想了三个解决方案：

1. 把加湿器再拿回去修；
2. 清查家里是不是有严重污染源；
3. 把加湿器彻底关了放进柜子里，眼不见为净。

我用戴森指定的柠檬酸把水箱和滤芯都清洗了一遍，换了空气滤网，排除了机器本身的问题；然后趴在地上把所有地缝都检查了一遍，确定没有蚂蚁窝。我再研究了一下加湿器的 PM 2.5 数据，发现是有周期规律的，而且来的快去的也快，经常几分钟就从个位数飙升到 700，几小时不降下去，然后突然又会在几分钟之内就回落到个位数。

我明白了，是隔壁屋的超声波加湿器造成的。

戴森这加湿器研发了好多年，用了最先进的传感器，它是不可能区分不了普通干粉尘和超声波加湿器出来的水珠微粒的。但它就是不告诉你，挤兑超声波加湿器让你以为别的加湿器就是出雾霾的，气死你。

【十】菩萨加湿器

我把超声波加湿器关了之后，以为这就该消停了，结果之后的几个星期，家里的霉味儿越来越重。我闻了闻加湿器出来的风，确定霉味就是从加湿器出来的，但是我也拿它没辙了，因为平时清理都是严格按照说明书流程，使用戴森指定的柠檬酸定期清理的。

有一天我突然想起秃顶大叔说的话，这加湿器只是号称不怎么需要维护，其实娇贵得很。

我上网搜，果然一大堆人在抱怨戴森加湿器会发霉，还有好多经验人士发的维护建议和视频。我跟着学了一下，发现了如下问题：

• 水箱定期用柠檬酸清洗是远远不够的。我这个水箱虽然看起来挺干净，边角上一摸就明显感觉毛茸茸的像长了苔藓一样，要用硬毛刷子刷掉。
• 水管到进风口的滤网非常黑（灰尘和霉菌），而且拆不下来，最简单的办法是用强力吸尘器清理（对的，就是用戴森吸尘器就可以了。买了他们家加湿器不买吸尘器是不行的。）
• 最关键的问题，是滤芯。说明书说每三个月把滤芯放在柠檬酸里泡六十分钟就可以了，但是我闻了闻滤芯里面明显有霉味。按照网上经验人士的说法，这个滤芯最好每两个星期就拆开清洗，把十多层滤网完全展平然后用刷子刷干净才行。网上也有特别有钱的人，每个月花一百刀买个新滤芯，我觉得买戴森产品的是不是都是人傻钱多的主儿。

总之，我大概明白了，没有让人省心的加湿器。无论什么品牌型号的加湿器，都得像菩萨一样供着。不要相信广告，虚假宣传遍地都是。

【后记】

前几天我看到，戴森竟然要推出一款空气净化耳机。当我看到图片的时候，真是有一种令人窒息的感觉，跟不上黑科技的步伐了啊。

【一】

2020 年元旦，刚在悉尼跨完年的我登上了回芝加哥的班机。悉尼托运的两件行李，我在中转的旧金山机场拿出来走过了海关，再要扔回转机行李的柜台里。扔行李的时候，我怎么看怎么觉得不靠谱。那就是一个乘客走廊旁边的柜台，柜台前面乱七八糟的堆了几百件转机的行李，只有一个身形瘦小的大叔慢悠悠的在往传送带上一件一件的搬行李。不过我想作为国际航空枢纽，我又有充足的转机时间，这转运行李应该问题不大吧。

之后顺利的飞到了芝加哥，落地打开手机，就收到美航的短信：“对不起啊，您的行李不知道去哪了！猛戳这里填报失单！”

走到了行李转盘，我不死心的等行李都转完了，确认我的行李确实没飞过来。然后我跑去行李问询处，发现排了很长的队，只有一个工作人员在慢悠悠的帮人填表。我想还是直接在手机上填个报失单吧，让美航找到了行李直接运到我家里。

【二】

第二天早上我在美航 APP 里查行李状态，告诉我行李在悉尼。我一看就慌了，不会给我运回去了吧！赶紧点进去看详细信息，确实是前一天下午在悉尼，但是它根本就没有到旧金山的记录。我再仔细琢磨了一下，那个“昨天下午在悉尼”应该是悉尼当地时间上飞机前扫的码。作为平时工作一贯使用 UTC 世界时的程序员，我立刻对连时区概念都没有的美航程序员充满了鄙视……

朋友告诉我，我在两个航空公司之间中转行李属于高危操作，因为美航的地面系统根本不知道澳大利亚航空给我运行李过来了，更不知道行李在哪里，所以我第二班航班起飞的时候，他们根本不会去帮我找行李，能不能及时运上飞机完全是撞大运。从行李追踪来看，确实美航也根本不知道澳大利亚航空已经把我的行李运到了旧金山。

等到了下午没什么消息，我给美航行李部打电话，一问三不知，电话被转了三次终于告诉我说“先生您的行李在旧金山机场被找到了，一定尽快给您运过去！”我喜出望外的问他们什么时候能运，答案当然是客服他们也不知道。

挂了电话我打开 APP 一看，发现我的行李已经上了班机飞往芝加哥了。这 APP 的系统，是不是和客服中心的信息是不通的？

晚上我收到一封信，告诉我行李已经转交给芝加哥的物流公司，会在第二天投递，状态可以在“我的行李在哪里”的网站上找到。这真是一个神奇的网址，不知道是芝加哥机场自己的，还是美航的？

【三】

“我的行李在哪里”的网站告诉我，行李会在早上 11 点前送到。我坐在家里等啊等，等到了中午完全没动静。我就想跟“我的行李在哪里”的网站联系，找了半天就找到个电子邮件。我发了信，没过两分钟就收到了回复：“请和美航联系”。我仔细观察了一下这个网站，发现就是一个跑在云上面的简单信息服务，根本不是物流公司或者航空公司的。估计就是某个土鳖程序员花了一晚上写出来的纯信息网页，然后勾搭了各大航空公司赚了笔小钱。

行吧，这网站没啥用，我就直接给美航行李部打电话吧。和上次一样，电话里给我放了十多分钟交响乐之后终于有活人接电话了。电话那头听完我的描述，噼里啪啦敲了一通键盘，告诉我说他们只能查到物流公司前一天晚上拿走我行李的记录，具体的投递信息还是需要问当地的物流公司。

“请问物流公司怎么联系？”

“您拿笔记一下，这是芝加哥当地的一家公司，叫‘综合物流公司’。”

“好的，联系电话是什么？”

“对不起，我们没有联系电话。”

“什么？那地址有吗？电子邮件呢？”

“也没有。”

“你就告诉我它叫‘综合物流公司’？我他妈到哪里去找？”

“先生您不要急，您知道电话公司有印黄页吧？”

“……”

我挂了电话在谷歌上搜，果然在芝加哥机场附近搜出十多家“综合物流公司”。我按照离机场的距离排了个序，挨个打电话过去。打到第五个居然中了，真的是给美航运遗失行李的。我问接电话的哥们能不能用我的行李号找到司机的电话，哥们在那头一通狂笑，说：“先生，我们就是个铁路上运货的公司，顺便给美航运点行李。平时就是哪个货车司机有空就从仓库里提点行李去送，我们根本不追踪啊！”我还没来得及骂回去，哥们倒是反问了我一句：

“对了啊，您这么着急要行李，为什么要让我们物流公司送？不是有个选项是留在机场行李部自取吗？”

我觉得，美国的物流和江浙沪包邮区的一对比，真应该打零分！

【四】

到了第四天，什么消息也没有。“我的行李在哪里”的网站显示“保证昨天 11 点前运到！”，而目前状态还是“运送中”。我已经开始考虑是不是要去物流公司的仓库里找找了。我找到我们楼的门卫，问最近有人来送过行李吗？门卫说没有。我又问，如果有人来送呢？

“当然是直接送你们家里，要是没人就放收发室。”

收发室我当然早就去找过了。我环顾四周，又问：“你们还有什么储藏室吗？”

门卫想了想说，后边确实有个储藏室！领我过去一看，果然我的两个行李都在那！上面还吊了大牌子写着我的电话。无论是送货的司机，或者前面交班的门卫，当然是谁也没想到过要给我打个电话。那个“我的行李在哪里”的网站，更是没有人去更新状态。

【后记】

我事后研究了一下托运行李是不是必须和乘客上同一个航班，发现结论是几乎完全没这个保证。简单的说，如果乘客从 A 飞到了 B，航空公司只会保证把托运行李也从 A 运到 B；至于怎么运，什么时候运，都是航空公司说了算。具体的条款非常复杂，而且出于安全原因几乎没有公开的信息。

1988 年泛美航空 103 次航班发生了洛克比空难，就是因为无主行李里有一个被恐怖分子投放的定时炸弹。这以后就有了“正向旅客行李匹配”的潜规则要求乘客和行李上同一个航班，但是具体执行每个国家甚至每个航空公司都不太一样，而且没有太多的公开细节。乘客如果是自己的原因没有上机（主动换乘或者没赶上飞机），行李一般是需要从飞机上清下去的。还有，国际航班一般也是保证行李和乘客一起走，要不然清关会特别麻烦。除此之外，如果没有乘客主动的原因，航空公司甚至可以选择用快递公司把行李送去目的地。平时我们行李上同一个航班，只不过是因为这样最省钱省事，并没有严格的条款保证。

幸好我是回来的班机丢行李，要不然估计整个度假就基本是在找行李了……

后来我问一位专业摄影师：“平时你们这么贵重的器材托运不怕丢吗？”

“你有持枪证吗？”

“你说啥？”我一头雾水。

哥们告诉我，他们都是在器材箱里放把枪并上报，这样就可以在安检之后锁上机场工作人员打不开的锁，然后由专人护送上飞机下飞机，丢行李的概率几乎是零。

我感觉，出门度假还要带把枪，特别是飞国际航班好像有点过了吧……

【一】撞树

二月底一个风和日丽的早晨，我像往常一样开着宝马车去上班。那段时间芝加哥下了好多雪，冰封的密歇根湖上盖了厚厚的一层棉花，白茫茫的北国风光吸引了一大群郊区来看热闹的游客。城里面呢，就没那么优雅了，那些土鳖建筑师设计的各类奇葩屋顶，一到下雪冰封就会挂冰柱下来，越是奇怪的屋顶就越容易砸冰刀下来。一到大风天气，警察就会整片整片的封街区防止冰刀砸到郊区来的不知道高楼会杀人的游客。我寻思着今天风有点大，是不是又要封路了，突然车咯噔了一下，感觉撞了个东西。我找了个路边停下车，走到前面看了下保险杠和前盖，感觉什么痕迹都没有，就没在意去上班了。

下午下班，没开出多久，车就报警了，说防撞系统功能不正常，还给我个图说估计是反光镜后面的镜头上有泥。我下来看了下，哪里有泥，前窗玻璃干净得很。回到车里查手机，发现防撞系统最重要的一个传感器就在前保险杠上。我再下来拿手电照了下保险杠里面，果然有个部件挂下来了，感觉有一片塑料被撞歪了。你个德国货也不皮实啊。

这个传感器主要有两个用途，一个是能自动跟车，比普通巡航更智能一点；另一个更重要的是紧急情况能自动刹车，感觉是车里除了安全气囊之外最重要的一个安全功能。我搜了下油管视频，发现自己拆保险杠巨麻烦，就决定第二天去车行修一下。

第二天一大早我去车行，接待我的小子看了一眼就特别有经验的跟我说：“我给您叫碰撞部的经理！”我心想，还有这么个部门！只见一个大腹便便的老男人一路小跑的过来跟我碰了下手肘（疫情期间不握手）说：“我叫艾瑞，包您修好！”

艾瑞简单看了一眼保险杠里面就说：“你这整个传感器都坏了，修起来估计至少得五千！你的车全保了吗？保了咱们走保险！”我心想你就这么看一眼就知道要换传感器吗？我还没来得及细想，艾瑞又说，估计得修几个礼拜，下礼拜一过来可以吗？一般大修都是礼拜一进厂。我答应了还想再问点细节，艾瑞已经坐进我车里帮我把车掉了个头：“吴老板下礼拜一见！”只见艾瑞又一路小跑去拉别的生意了。我赶紧追上去问，我跟保险公司说什么？他把我拉到一边，手放在我背上示意我和他一起转过身去，然后压低声音跟我说：“要是我，我就说撞了个掉下来的树枝。”

【二】保险公司

我从车行回来之后先给我的保险代理人打了个电话：“您好，我想报告一个事故。”

“我的天那，你们都好吗？有人受伤了吗？？你头晕吗？？？你要不要先打 911？”

“我说大哥，每个给你报告事故的电话你都这么激动吗？我没事，我都不知道车是怎么坏的。”

简单描述了一下事情，大哥说你打保险公司开索赔单吧。我打给保险公司的电话是这样的：

“您好，我想新开一个索赔单。”

“好的。如果电话断了您也可以去我们网站填，可以吗？”

“可以。是这样的，昨天我在路上……”

“喂，您的信号不太好？”

“喂喂”

“喂，您说什么？”

僵持了半分钟，我也不说话了，她也不挂电话。再过了一会儿，我想明白了，她先挂的话，电话就会转接到客服评价部门，我当然会给她个差评。她压根就是想让我自己去网站填。好嘞我不跟你计较，网站上填还省我口舌。

【三】租车

转眼到了星期一，我把车开去车行，给了索赔单号，就全权让车行去处理了。保险能付一个月的租车费，早就帮我订好了租车。走进租车店，老板娘问我要什么车，我说就保险能包的那种就行了。

“这保单上写着您以前开宝马呀，怎么能租个小车。您这得有排场。”

“我……你是不是吃准了所有男人都觉得面子比钱重要？”

姐们没理我，噼里啪啦在键盘上敲了一通，然后抬起头说：“您看门口那个尼桑的中型车不错，每天自己贴一点儿钱就可以了。”

我想拒绝，却又不知道怎么拒绝。还在我考虑面子还是钱更重要的时候，老板娘已经把单子扔了过来：“您在这签个字！”

租来的车可把女儿高兴坏了，以前方向盘上才三个字母，现在变成了六个字母！瞬间感觉眼界扩容一倍，真是简单的快乐。

【四】保修

过了两天，我接到车行的电话。

“喂，吴财神啊，我是保修部的路易。您这车还在保修期内啊。”

“啥意思，能保修传感器？”

路易支支吾吾了几下转移了话题：“我觉得您这车下个月就过保修期了，我们正好给您的车做个大保健吧！”

“我不用付钱吗？”

“对的，您保修的自付额是零，我们怎么修都不收钱！”

“那传感器也能修好吗？”

路易又支支吾吾了几下再一次转移了话题：“而且您看啊，保修的时候我们还可以免费借给您开个最新款的宝马，包您满意！”

“喂，你到底能不能保修那个传感器？”

“这个嘛，这个嘛，大概也可以，但是得先拆开保险杠检查一下……”

挂了电话我把租来两天的车还了，去车行取了最新款的 X5。果然宽敞不少，开起来感觉开了个全景天窗的直升机；音乐可以无接触手势控制；上了车手机随便一扔就能无线充电；车里清一色的 USB-C 口仿佛在嘲笑我家里所有老 USB 口的充电线都已经被时代淘汰了。特别容易被细节感动的我瞬间忘掉了传感器到底能不能保修的问题。回来和一个朋友说起，他告诫我一定要忍住诱惑，他当年也是保修被借了最新款，结果老车还没修好他已经把新车买了。

之后果然收到了车行的广告，说我只需每个月多还几十块钱贷款，就能立刻换成最新款的梦想之车！我仔细看了下底下的小字，写着：当然您还得继续还六年贷款。我这车贷款都快还完了，你又给我加六年？你们宝马的客户是不是都是钱多人傻？

开着最新款 X5 去接女儿，就跟我闹别扭了。说以前那个尼桑能自己爬上去，现在这个爬不上去了。我心说你个不识货的。

【五】回扣

到了星期天晚上，我接到保修部路易的一条短信“您的车好了”我读着短信总觉得哪里不对劲，琢磨了一会发现是他没提什么时候可以去取车，一定是没给我修传感器！第二天一早，果然接到艾瑞的电话“保修部一看你的传感器就知道是撞坏的，现在我帮你走保险修吧！不过出了保修部，你那借的车就得回来了！”事到如今，我也只好认了。我还没来得及联系租车公司，艾瑞又来电话了“老弟啊，不好意思啊，维修部这礼拜比较忙，你能不能下礼拜一来？”

我一听就怒了，车都坏了俩星期了，我跑了三趟车行却修不上了。“你给我送保修部后面的工作也不安排好吗？”

“老弟啊，你看啊，我就一协调员，维修部的工人是老大，我也惹不起啊！”

“你送保修部能拿多少回扣？”

“你怎么知道我有回扣？”

“我就随便一猜！”

我把保修完的车开回来，发现修理单最上面写着“送修原因：车主抱怨车开快了有杂音。”我心想，怪不得路易叫我吴财神，找了这么优秀的一个理由。“开快了”才有杂音，当然不可能把引擎盖掀开了然后开到马路上派个人在前面听哪里有杂音；“有杂音”，模模糊糊不说清楚什么样的杂音，当然只能把车里所有能动的部件都拆开修一遍。翻到修理单第二页，果然是把我车里能拆的都拆过了，包括通风管道里面的小风扇都给我涂过油了。行吧，这么搞一通车行至少能赚个几千，我也没亏，就算做个好事吧！

【六】再送修

又过了一周，我再把车开去交给艾瑞。我说我再过俩礼拜要开长途，女儿春假带出去玩，千万给我修好了！艾瑞保证给我七个工作日修完。他再看了一遍车说你这前保险杠也有点划痕，一起换了吧。

“保险公司要是问你，你就说保险杠以前没问题。”

“好的”

艾瑞看我不是很明白，又说了一遍“保险公司要是打电话问你撞之前保险杠是什么状态，你就回答完美无瑕，听明白了吗？”

我这回听明白了。

出了车行到了租车店，刚一进门就被老板娘认出来了：“吴先生还租个像上次那样的车吗？”我本来还想着这次是不是省点钱租个小车，被她这么一说又把话咽了回去。

索赔单已经开了几个星期，保险公司也没闲着，三天两头给我打电话，要求独立检查一下车况，评估维修费用。艾瑞早就跟我说好了，不要理那个电话，保险公司来了肯定看不出毛病，直接开个两百块的保险杠拉皮费了事，车行一定会帮我处理好的。但是保险公司老给我打电话，我也开始焦虑了。

我没事就打开车况追踪的 APP 看，发现第一天车就被送去了一个宝马专门修撞车的修理铺锁上了车门。然后第二天没动静，第三天没动静，第四天还是没动静。我坐不住了，给艾瑞打电话问啥情况？艾瑞直接就来了句“吴先生，您这车才送过来三天呀！”我说，我不是问你车修好了没。你不是说七天给我修好吗？这都过了一半日子了，连照片都没发给保险公司估价。艾瑞这才明白过来，说是是是，他会帮着催一下。

到了第五天，修理铺一个叫拉夫的终于发出来一个估价单，传感器四千，保险杠一千，再加各类费用总共八千。我看到估价单底下留了个电话，就打电话过去问什么时候可以开始修？“等保险公司批复”“我能催保险公司吗？”“你没这权利！”我……

【七】扯皮

到了下一个礼拜一，保险公司批复说你这最多就七千，哪来八千！我心想这回完了，又要扯皮大赛了。春假还有一个星期，就不要指望开这个车出去了，可又觉得不太甘心。

我给拉夫打了个电话，要求他必须当天跟保险公司谈拢，立刻给我修车。拉夫说不行啊，得先订配件。我说这周末我就要去开长途了，你无论如何把车修成能开的给我。拉夫保证即使和保险公司谈不拢，也当天给我订配件。

又过了两天，到了星期三感觉没啥动静，我再给拉夫打电话。拉夫说别的配件都到了，但是新保险杠连德国厂里都没货，估计要两三个月才有。

“而且您看啊，苏伊士运河都堵上了，估计船也运不过来。”

“喂，你忽悠谁呢？你地理是不是体育老师教的？德国运美国连地中海都不用去。”

“总之您看啊，真的没货。”

“那能不能把别的都修了？老保险杠应该还能用吧？”

拉夫保证星期五之前把老保险杠装上。

【八】装回老保险杠

到了星期四下午，我在车况追踪 APP 里看到引擎盖关上了。我兴高采烈的打电话问拉夫车修完了吗？拉夫说：“老保险杠装好了，但是你那个传感器得送回车行调试，我只管修，不管设备调试。”

我这回明白了，为什么拉夫之前打发我的承诺是“星期五之前把保险杠装上”而不是“星期五可以取车”。他把车扔回车行，我要拿不到车也不是他的责任了。车行的艾瑞当然更不靠谱，根本不可能找到人给我当天调试传感器。我就不要指望春假能开这个车出去了。

我沮丧的想骂人，但是觉得骂人也没什么用，就问他那里有没有懂设备的人可以帮忙。“拉夫您看啊，那样调试费你们修车铺也赚了，您更不用费时费力的把车弄回车行去。我多跑点路过来直接取车也可以。”他突然明白了，对着电话喊：“对对对，倒是有考过证的专家，我帮你问问。还是你会做生意！”

星期五下午，奇迹出现了——拉夫通知我可以直接到修车铺取车了！到了修车铺，拉夫说，新保险杠估计一时半会儿也没影，如果我嫌麻烦不回来换了，他可以退我 500 块。我本来保险自付额是 250，如果不换保险杠了还能赚 250。拉夫说：“你看你修个车还能赚钱，回去考虑考虑告诉我啊！”我心说，你这保险杠单配件就是 970，再加上工费，你起码得退我个一千吧。不过暂时我也不想扯皮了，拿了车先好好过春假！

拉夫帮我把车开到修车铺门口，车突然就报警了，说前面的摄像头坏了。拉夫一看，就承认一定是他修坏的，因为那个摄像头就在保险杠的上面。我说你给我个短信认错，下次我好回来免费修。

好在前面的摄像头也没什么用。车取回来过了一天我就开长途过春假去了，别的一切正常。

【九】拉夫跑路

春假回来以后，我排上了打新冠疫苗。再加上前面摄像头也确实没什么用，只要停车不太靠墙，连报警都不会。于是我就琢磨着等疫苗打完了再去修车吧，反正也不差几个星期。

平安无事的过了快一个星期，星期五我接到修车铺的一个电话。

“喂吴老板啊，我是修车铺的阿伦。”一个特别嗲的男声。

“阿伦？拉夫呢？”

“拉夫跑路了”

“啥？什么意思？他辞职了？”

“差不多吧。现在我们查他帐，发现你那保险自付款 250 块钱他没收你。”

“我……”感觉有点说不清了……

突然想起来我有个拉夫的认错短信，赶紧截了个图发给阿伦，解释了一下事情。过了一小会儿，阿伦回电话说新保险杠货已经到了，可以安排下个星期和摄像头一起修了。我算了下，保险公司包的一个月租车我也快把日子用完了，再修不好我真的要服了。我跟同事抱怨修车难，他说：“你为什么不直接买个新车？你看卡特老婆把他家特斯拉撞坏了，一听说要修三个月就直接买了辆新的！”我正经修个车，也能被鄙视了……

【十】又再送修

星期二一早我把车开过去，发现阿伦果然是个同性恋。穿得花里胡哨，说话一直兰花指表演京剧，嗲到我同志雷达爆表。

“亲爱的，车里没有什么您要的东西了吧？”

“所以您租车预约好了咯？”

“宝贝，这是我名片，您收好了哦！”

阿伦看了一圈我的车，指着右边的门说：“这里有点划痕啊，要不要也修一下？大概三四千块钱就行。”我说，得了我修怕了，你这次帮我修好摄像头我就谢天谢地了。

我走出修车铺去租车，寻思着这回是不是租个女儿喜欢的牌子。开到了学校，她出来果然特别兴奋，边指着车跑边喊：

“头油他！”

“头油他！”

“头油他！”

那架势，感觉就是想跟全世界宣布“你们看，你们看，我们家也终于开上丰田车了！”

【尾声】

过了一个星期去取车的时候，我好奇的问阿伦：“昨天我查保险公司的索赔单记录，你们怎么又问他们要了几百块钱？”

“保险杠拆了再装要工钱啊，而且摄像头不是也修了一下吗？”

“什么？保险杠不是你们当时没货吗？你们自己物流的问题也要把帐算到保险公司头上？还有那个摄像头难道不是你们自己修坏的吗？”

阿伦朝我微微抬了抬头，调皮的眨了下眼睛说：

“你懂的……”

认识你的时候，我们差不多十八岁。物理集训队历来少有女生，那一年有个女生都让我们很好奇。慢慢熟了以后发现，你真是个开心果，什么小事放你嘴里带点天津腔一说就能把我们给逗乐了。你走到哪里，笑声就会跟到哪里。有次我们一帮人讨论去哪剃头，有好事者拉你去，你转头就甩了一句“你们是剃头，我那是美发！能一样吗？”。

那个时候经常找你天南地北的侃，周末踩泥坑（科大校门口搞基建）去逛书店，大家结伴出去玩也绝少不了你。没有网络的时代不知道你从哪里找来各系课表，硬拉着我们几个去旁听古典音乐导论的课——和我们这群只会做点物理题的人一比，你的气质高出了太多。晚上下课出了教学楼看到满天繁星，老邓就会高唱周华健的歌，你在一旁跟着哼哼，我们几个就这么听你们俩唱歌嘻嘻哈哈的回宿舍楼群。有你做同学，做队友，纵有再大的压力，也觉得无忧无虑。

有次课间你跟我们说，晚上熄灯之后想测心率，需要同时数床上小钟的滴答声和心跳数，非常困难；后来你发现只要注意两者的拍频就可以了——当时觉得你真是个活学活用的天才。后来你稳稳当当的在国际奥赛上拿了金牌。我们一起去了北大物理系、一起申请转学、一起上新东方、一起考托福、一起拿offer，戏称并肩作战两年半的革命战友。其实，又有多少人知道，我不过是追逐你的脚步罢了。奥赛班里你给我讲过题，我考的不好你还给我打气，用你完美的心理素质给我们做标杆。奥赛比赛期间你凭借一口流利的英语结交了不少朋友，还展示各种才艺，而我就像个书呆子一样愣愣的跟在后面偶尔用蹩脚的英语跟别人说几个词。后来出国申请我也没个概念，全是你一点点的鼓励，包括给我托福班的报名信息。多少次我们也算是个竞争对手（比如去美国转学名额有限），但是你从来不会有所保留，信息和经验无一例外的分享给我。

出国之后看你走南闯北，广交朋友，无论学术、工作或生活都让我钦佩不已。我刚开始学车，发现你早买了车而且后来还开了个手动挡；我刚开始科研有点起色了，发现你已经博士毕业了；我刚开始想写点博客，发现你已经写了好多年而且文笔一流；我刚开始想写点科普了，发现你早就成了专栏作家；我刚开始准备搞网站了，发现你婚礼网站都是自己业余码出来的；我刚开始摆弄相机，发现你早已在十多年前拍过我想拍的地方；我刚生个娃，发现你博客里的育儿经都是宝藏……你真是干啥都是专业的，我也从号称当年在做物理题这个单项上敢跟你比试一下的队友，变成了把你当人生灯塔人物般看待、默默在后面关注点赞的粉丝了。

你比我大几个月，那时候觉得偏要把你叫老一点，喊姐还不够，干脆直接叫你“刘姥姥”；你思索良久之后决定管我叫“小安子”。就这样互相叫了二十多年，真是够损的。记得奥赛在冰岛的最后一个晚上，我们坐在桌子上看窗外不熄的晚霞（冰岛靠近北极圈，夏天几乎是极昼），干啃着从北京带来的方便面（主办方的食物实在太难吃），你感叹前几天看到的冰川实在太美，以后还要再去看冰川。

都说人生是一场旅行，很幸运有过与你同行的旅途。我的爱好、性格和观念都在那时候受过你的影响；共同经历的一些人和事，恐怕已不再有别人能共同回味；你的离开，好似带走了我青春里的一段，留下一个难以填满的空洞。好在你留下这么多文字，可以让我们细细的品味你去过的地方、有过的心境。一直到生命的最后，你的语言仍旧这么细腻、真实、乐观、坚强、充满希望，用你最好的状态鼓舞和感染着我们。相信你只是去了远方，继续你的旅程。媛儿，谢谢你带给我们的美好时光，快乐时光。你永远是我们心中的传奇。

[1] http://yuaner.life/
[2] https://youtu.be/vDIqQB6JUa0
[3] https://youtu.be/RL4j4KPwNGM?t=10289

发现自己十多年前写的代码几乎原封不动的仍旧在跑，恍如隔世。那个时候还没有 Chrome，现在在 Chrome 里跑也没啥问题。不知道是该得意自己的技术前瞻性，还是该同情浏览器的向后兼容性；又或者，网页标准这十多年都没啥新玩意儿？

绿卡是什么意思你知道哇？
永
久
居
民
！
你要在这边住的你知道哇？
居民！居民懂哇？
你这个绿卡拿得太容易了是哇？
不知道珍惜！
你知不知道多少人挤破头要拿绿卡？
你是不是杭州待的太舒服了啊？
赶紧来这里住了嘞！
自己事情要考虑清楚地！
绿卡好不容易拿到地！

——记某律师

号称神的康神（是不是人）「清华康神」为什么在谷歌混不下去，被极路由收留？

早上在今日头条上看到新闻说，极路由喜欢求神拜佛，于了请了一个康神。公司的神龛摆满了都是有关他的消息。不过传言康神只不过是个刷路由器的，而且还刷了不少：大约可以建一个月球能看到的长城了，所以一个康神可以顶得上好几条流水线；而且他还宣称对于程序员来说，康神写过的代码比你见过的都多，但是现在没见过在哪里看过；对于游戏玩家来说，康神由于破解过的游戏比你玩过的都多，涉嫌犯罪。求扒！

另：极路由康神：一个极客的技术执着与信仰，有康神亲切近照。